Гости бывают разные. Бывают гости степенные, очень-очень благовоспитанные и потому… предсказуемые. Они заранее предупреждают хозяев о своих намерениях, словно главы королевских домов о высочайшем визите. И дома посещают под стать себе: такие же солидные, сдержанно-величественные и до зевоты приличные. И визит проходит в строгом соответствии с заранее продуманной программой: гости плавно перетекают из столовой в бильярдную, из бильярдной в курительную, из курительной в библиотеку и зимний сад. И наконец чинно расходятся по спальным покоям (благо, в таких домах всегда есть 5-6 комнат для гостей).

А есть гости, которые сваливаются вам на голову, словно снежная лавина, круша ваши планы на выходные и слабую надежду выспаться. Они шумно вваливаются в ваш двухкомнатный Ноев ковчег и сгружают на кухне пакеты с провизией как моральную компенсацию хозяйке. Затем тщательно перемешав собственных отпрысков с хозяйскими в одну большую «кучу малу» и отдав им детскую на растерзание, они как ни в чем не бывало идут на кухню чистить картошку и строгать салаты. Вы стоите рядом, как идиот, и решаете дилемму: выгнать всех взашей или покориться судьбе.

Вот чем хороша ваша малогабаритная двушка? Путем несложных манипуляций супружеская спальня легко превращается в столовую.  А при виде сокрушающего великолепия праздничного стола идея выставить вон непрошеных гостей и вовсе кажется на редкость глупой. Ведь вы так давно не виделись. Сбегав к соседям за недостающими вилками и стульями, прихватив заодно раскладушку с матрасом и клятвенно пообещав себе купить такую же с получки, вы сидите в тесной комнате, словно восемнадцатилетние отроки на студенческой пирушке. Бородатые анекдоты двадцатилетней давности перемежаются с ностальгическим «А помнишь?», и вы с удивлением ловите себя на мысли, что вам уже лет сто не было так хорошо.

«Кабы не гости, любой дом стал бы могилой» - так или приблизительно так сказал один мудрый восточный человек. И ведь не поспоришь.